Era el primer año que volvías sola de la escuela. La viste sentada en la verja de la casa de enfrente. Te quedaste contemplando su rostro con un mechón de pelo rebelde que le caía sobre el ojo y acomodaste inconsciente tu mechón. Una tarde de lluvia un auto patinó y casi te atropella. Ella gritó, cruzó la calle, te abrazó. Creíste que no te soltaba.
Ese año, ibas a verla a la salida de la escuela, todas las tardes. Reconociste el lunar sobre el labio, las piernas flacas un poco chuecas, el gesto de la mano, la forma de comer el alfajor, saboreándolo con ganas. Pensabas seguirla, cuando un auto casi la atropella. Decidiste no volver. Tu presencia la distraía. Atravesaste sombras, pronombres, diferencias.
No hay comentarios:
Publicar un comentario